» Игрушка — это целый мир

Игрушка — это целый мир

  • |
  • |
  • Дата публикации : 18 мая 2020

Открываю дверь. Переступаю через порог, разграничивающий не только коридор и комнату, но и цвета. От белого к коричневому. Пахнет свежевыкрашенной краской. Я ступаю на холодное покрытие и не оставляю следов. В конце длинной комнаты, расположились игрушки и ждут.
Чего?
О, много чего того, что знаешь только ты, что хотят видеть родители, но никогда до самого конца, увы, не узнать, чего на самом деле она хочет.
Игрушка – это целый мир, который смотрит в тебя. Полноценного, таким какой родился. Взгляд этот глубокий настолько, что она чувствует настроение и желания ребенка. А иногда знает, когда пора прощаться. Знает, что ребенок не готов, но надо, потому что он растет.

Я иду по длинной комнате к игрушкам, которые ждут меня в дальнем углу. Мягкий свет падает только на одну из них – на мишку с понурой головой. В моих руках он не кажется большим. Раньше я могла обнять его и, казалось, что за ним можно спрятаться и никто не найдет.

Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит. Напоминанием остаются игрушки. Этот мишка был маминой игрушкой, а потом моим. Иногда я видела, как мама с грустью смотрела на него и гладила по голове. Говорила о том, что раньше его мех был гуще, темнее. Я смотрела на рыжеватого мишку, со скрученной шерстью, где — то были проплешины, и не видела повода, чтобы грустить.
Я любила Медведя — такое у него было имя от меня. Кстати, мама не смогла вспомнить, как его зовут. Имя у него было, но он был не против быть просто Медведем. Глазки бусинки, черный нос, в который я целовала его перед сном, небольшой ротик. Почти всегда Медведь мне улыбался. Руки и ноги были на шарнирах.

Он был моим другом. Моей первой игрушкой-другом, которая меня защищала ночью от кошмариков, которые хотели утащить мои ноги. Потом я его спасала, когда он уставал спасать меня. Рассказывала ему сказки, и мы крепко спали. Я не брала его с собой гулять, чтобы шерсть не стала грязной – стирать было опасно. Если я болела, то Медведь, на ровне с родителями, дарил мне самое важное лекарство — это нежную любовь и заботу.

Я продолжала расти, и сила моей фантазии создавала над кроватью силовой купол-щит, поэтому игры тоже сменились. Теперь Медведь был помощником в спасении миров и королевств. Мой друг никогда мне ничего не объяснял. Может быть, он думал, что я такая же, как он.
Мама тоже очень любила Медведя, но я еще больше. Я смотрю на него, как мама – с грустным счастьем от того, что мы были друг у друга.

Возвращаю на место игрушку, отворачиваюсь и ныряю с головой в (уже) среднего размера пластмассовую, синюю корзину с дырочками. Там много мелких игрушек: машинки, фигурки из киндер-сюрприза, папины солдатики, стулья, столик, тарелочки и ложечки, оранжевый ежик и большая красная рыба (странно, но именно она так и осталась для меня большой). Я плыву на самое дно — к детству до четырёх лет, которое смутно помню — нахожу на синем полу белый свисток.

Выуживаю из глубины воспоминания о том, что он был моей первой игрушкой потеряшкой, которую мне было жаль. Мама рассказывала, что я очень расстроилась, когда он потерялся при переезде. Тогда не нашлась еще какая-то игрушка. Родители переживали, что ее потерю я обнаружу сразу, но нет, мне нужен был только свисток. И сейчас я пытаюсь рассказать о нём для того, чтобы его не забыть.

Свисток заменял мне кукол: пил со мной чай, читал книжки, ездил на грузовичке. Я носила его с собой на улицу и свистела столько, сколько не надоедало окружающим его слушать. Прекрасный звонкий звук, который заставляет оборачиваться людей, отвлекает их от дел, дум и ссор. Кто-то хмурится, кто-то смеется или улыбается. Такая маленькая игрушка, без которой мир становился не таким громким.

Я поднимаю свисток и прикладываю к губам. Звук переносит меня в настоящее.

Открываю глаза, просыпаюсь на своей большой кровати, потому что стала взрослой.
Наливаю чай, на лице сияет улыбка.

Без этого свистка всё было бы тщетно, потому что это была единственная случившаяся здесь спонтанная вещь. Все остальное было ритуалом сознательного возраста, когда уже любишь немного больше «за что-то», чем за просто так.

А какая у тебя была первая игрушка?

1

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*